父親的偏執,開啟女兒與猴的連結
我這個人,如果是他們要求我去做(獼猴倡議),我應該是不會想做啦!
自然不做作,談話都直球對決的林美吟,談到父親對自己的影響時幽默地表示,與其說父親是他為獼猴發聲的啟蒙者,不如說是連結者,開啟他「人與猴的連結」。
我爸對ㄧ件事情如果投注心力會非常偏執,他一直要上山去做這件事情,那我就只好跟著啊!
林美吟九歲的兒時記憶開始,每個週末都跟著父親一起上山,老爸認真地研究獼猴,他就在一旁找樂子,跟獼猴玩耍、摘花、爬樹,或索性躺在樹旁跟猴子一起睡覺。
這樣的日常,陪伴了林美吟十多年的青春時光,獼猴彷彿已成為他的家人。
國小時期的林美吟,經常與父親、獼猴一同在山上度過週末時光。
林美吟國中上山時,與台灣獼猴的合照。
我大學的時候,很愛上一些論壇去看高雄版、什麼版的,只要提到壽山獼猴的留言我都會去回覆,然後戰得精疲力盡⋯⋯
林美吟苦笑說,大學時期會做一些徒勞無功的事情,因為說了再多,別人也不一定會相信。
網路充斥對獼猴負面的輿論,林美吟盼望讓更多人理解獼猴,卻處處碰壁。大學時選讀文學系,嘗試用散文替獼猴說話;畢業後參與獼猴研究,卻發現學得再多,也難以將獼猴處境昭然若揭。正值研究助理時的暑假,一則闖入他生活中的假新聞,才讓他摸索出新的人生方向。
2009年7月的早晨,新聞畫面上一則跑馬燈寫著:「柴山猴嚇人,一女頭撞石頭送醫不治」,震驚的林美吟立即去電詢問當事人狀況,媒體告知是聽山友所說。當晚接二連三,數間媒體播報了同樣的新聞,甚至隔日成為報紙頭版,卻皆無當事人現身說法,而是數名登山客繪聲繪影,形容猴子不但恐怖,還會害死人。
2009年,各家媒體誤傳柴山獼猴的錯誤報導。圖片來源:TVBS新聞畫面截圖
「一個新聞可以沒有任何當事人和證據,光是謠傳就大肆報導。」他氣憤不已,聯繫多間媒體都是同樣回覆。只好轉向在地消防局詢問,多方查證後,原來幾個月前的確有一名女性因此送醫,但只是擦傷,並未死亡。
謎底揭曉,林美吟和媒體舉證後,卻多僅在新聞時段輕描淡寫地放上跑馬燈,表示該新聞證實為誤傳。事件落幕,「獼猴害死人」的謠傳卻已深植人心。
很多事情是需要被修正的,我當時開始想,要如何減低誤解的情況。
隔年,他自費發起導覽團,帶領民眾一起上山,期望大眾如同小時候的自己,親眼所見台灣獼猴真正的模樣,透過正確學習獼猴的社交習性,嚐嚐看獼猴所吃的果實,真實地走進猴群中理解牠們,而不是總從媒體不正確的資訊或輿論謠傳中有所誤解。
2010年起,林美吟自費帶民眾上山,推廣人們學習正確與獼猴互動的方式。照片來源:Benny Hung
父親一開始雖不看好,總跟林美吟說:「無效啦!跟他們說有什麼用啦?」林美吟笑著坦白,父親說歸說,但每一次導覽都還是默默跟著。
父女倆個性很不一樣,也常常合不來,但是林美吟認為父親對研究的熱情與執著是他比不上的,舉凡颱風天也執意要上山看猴子生產、對落難的每隻猴子努力救援;自己也愛猴,相較之下卻更喜歡接觸人群,和大眾闡述知識,更在意獼猴這樣的物種有沒有被人善待的機會。
他一直持續、默默去做這麼多事情,可是今天我沒有讓大家了解獼猴,那還是沒人知道。
父女倆個性看似大相徑庭,但顯然爸爸的毅力,仍然遺傳給了林美吟。獼猴導覽團一開辦,至今已經11年,更成為協會萌芽的小小種子。
與獼猴告別,卻發現自己不再孤軍奮戰
「當很了解一件事情,在網路上看到一些評論就會想要去回覆,就會覺得你們根本不懂猴子!」為猴打抱不平的初期,林美吟作風直率,堪稱火爆的激進份子。
從大學時期的鍵盤正義,到成立「獼猴吱吱黨」臉書社團,為倡議投訴政府單位、抑或是號召網友們筆戰是家常便飯。「當時獼猴吱吱黨名聲不太好,也經常讓政府單位敬而遠之」走至現在,林美吟卻有了相當大的改變,甚至逐步與政府單位攜手合作。
如果你一直處於攻擊狀態的話,有機會跟你合作的人就會卻步。
林美吟認為,網路上的筆戰並非全無意義,但在接觸議題過程中也逐漸理解——唯有合作,才能讓動物獲得最大益處。除了在議題的碰撞中成長,人的支持,是他放下鋒芒的轉捩點。
2016年7月底,林美吟才剛浩浩蕩蕩上山舉辦眾猴見證的婚禮,兩週後再次上山,卻是舉辦了一場替獼猴哀悼的告別式。
8月中的炎熱夏天,林美吟發現某幾隻猴子失蹤了,接著,山腳下陸續傳出獼猴死亡案例,一週大約就死亡一兩隻,持續不斷直到最後一週內發現15隻獼猴屍體,檢驗結果均為老鼠藥中毒,相關單位才確認是毒殺;但為時已晚,近50隻的猴群全體滅亡。
當天林美吟與夥伴們在網路上發起號召,過去曾參與導覽的二、三十名團員們紛紛前來,陪過世獼猴們走完最後一程,也藉此讓更多人理解牠們的遭遇。
「我以前對獼猴放非常多感情,帶團時,我會和每個人介紹每隻猴子的名字。」對固定於壽山導覽的林美吟與團員們而言,一隻隻逝去的獼猴都是有名有姓的朋友,難以放下,許多團員更和他表示,近期不想再上山了,不願觸景傷情。
他說,當時自己大約哭了整整一週,覺得即便做了再多努力,民眾卻仍恣意毒殺,是頭一次,感到對獼猴議題失去動力。
事件過後「猴子就是該毒死啊!」「就太多了啊,毒死好啊!」等言論並未停歇,他卻無意間發現,曾參與導覽的團員們努力地回覆一則則留言,轉述自己與獼猴相處的經歷。每一則,都彷彿是林美吟當時的明燈,引領他游出黑暗的陰鬱汪洋。
即使我們做的努力真的很微小,傳播的很慢,可是你是真的有改變到一些人,是看到這些留言,我們才有辦法一路一直走到現在。
他靜靜說著,過去總覺得只有自己與父親會因為獼猴難過,那是第一次,感覺有人一起為牠們站出來。
針對毒殺事件的不友善言論,網友們紛紛留言為獼猴平反,也成為支持林美吟繼續倡議的動力。圖片來源:批踢踢高雄版
孩子,不會讓你放棄想追求的事
有了孩子之後,林美吟帶領獼猴導覽團時經常會把女兒帶在身邊,當小小助教。
其實我很討厭小孩,之前也沒有覺得一定要生小孩。
林美吟一句話,大概震碎了許多幼獸粉絲的心。婚後的他,無預警地迎接突然來臨的寶寶,雖然忙碌,卻讓獼猴倡議之路,添上了不一樣的溫馨色彩。
幼獸,是林美吟的女兒,已經四歲的他目前也是台灣獼猴共存推廣協會的小小代言人。林美吟總在網路上以幼獸形容、母體自稱,從協會成立大會到上山導覽行程、義賣品宣傳照等,開始無處不見幼獸的小小身影,胖嘟嘟的臉頰與可愛模樣也累積了一票粉絲,甚至有些民眾報名跟團,想看的不只是猴子,而是與幼獸見上一面。
林美吟提及,帶著幼獸一同導覽也想傳達一個理念,如果連這麼小的孩子都可以和猴相處,為什麼大人不行?
我九歲時第一次上山看猴子,他是九個月,是個話題、也是個歷史,因為不可能有人九天就上山去看猴子了吧?
自己邊說邊笑到岔氣,林美吟開玩笑道,連幼獸第一次上山的時間都刻意安排,當時還開了直播,沒想到真的很幸運,一上山就遇見和幼獸年齡相仿的小屁猴。
那是他第一次跟猴子相處,牠就捏他臉啊!
幼獸看到猴子沒有太大反應,小猴子捏他臉頰、摸他尿布,他就往小猴子的胸毛一把抓下,和樂的完成一場史上最小年紀的人猴相見歡,未料轉身看到媽媽的人類朋友,反而大哭了起來。
幼獸九個月大時,初次與幼猴見面。
隨著自費導覽團步上軌道,林美吟開始考量,若要長遠推廣,必須轉換為收費經營;此外,2018年官方正式公告台灣獼猴從保育類名單中下架,也讓他擔憂獼猴將遭遇更多輕視。兩個理由促使台灣獼猴共存推廣協會於隔年正式成立,原先的自費導覽團也正名為跟著猴子去爬山收費導覽團,林美吟的生活開始忙碌地不可開交。
帶著才滿兩歲的幼獸,頂著剛成立的一人協會,規劃導覽活動、行銷、會計、行政等工作樣樣得自己來。下班後又需立刻切換為母親角色,餵幼獸吃飯、洗澡、陪玩,哄睡⋯⋯
感覺24小時輪班,常想說終於下班了,然後又要上母職班。
他形容,初期生活難有喘息的片刻,但在慢慢調整、與家人彼此協調幼獸的照顧時段之後,現在已輕鬆許多。甚至在幼獸開始上學,逐漸懂事以後,慢慢能夠理解林美吟的工作,也開始成為媽媽的小跟班。
就跟我們講的共存一樣啊!即使身兼多職,你就是找到其中一個平衡點。
談到這裡,林美吟神色認真地強調,自己可以做適當的調整,但不會為了孩子做全然的犧牲,女性更不需要為了婚姻或家庭放棄自己想要追求的事情,因為孩子會長大,總有一天會離開。
「撐過就好了,因為他(幼獸)也創造我們很多點閱率嘛!」林美吟大笑著。
人,是忘記自己是動物的動物
我女兒直接衝過去,「不可以這樣打猴子啦!按呢袂行!」一直講、一直講、一直講⋯⋯
曾有一次,林美吟與幼獸帶團上山,走到一個涼亭時,正好目擊一對夫妻帶著幾個小朋友,用棍子在驅趕涼亭上的獼猴。林美吟還來不及反應,小小年紀的幼獸竟從他身邊衝走,跑去制止那對夫妻,驚嚇的夫妻倆趕緊將棍子放下,口中喃喃回應著幼獸:「好好好,袂行!」。
林美吟提及,當下既感動又訝異,因為自己從來沒有這樣教他,平時兩人也很少聊獼猴的處境,完全沒料到他會這樣做。過去幼獸曾經詢問他:
「為什麼那些人要打猴子啊?」
「因為他們怕猴子把食物搶走,所以想先把猴子趕走。」
聽完,幼獸不以為意的說:「那是不會把食物收起來喔?」林美吟模仿著幼獸的口吻,笑著說他也覺得,為什麼人不把食物收起來?
獼猴導覽團至今已舉辦超過300場,許多人參與前會害怕甚至討厭獼猴,林美吟則透過解說、引導觀察方式推廣,改變人們心中對獼猴既定的成見。圖片來源:林美吟
林美吟認為,孩子經過學習,也可以跟野生動物和平相處;然而許多的大人,卻是怎麼溝通,都難以同理與改變觀點。
台灣獼猴身上背負著許多難題,棲地不足、農損問題、私養威脅等等⋯⋯,其中最令人難過的,是人猴衝突導致一件件的蓄意虐傷、毒殺。對已倡議多年的林美吟來說,即便看得再多,也難以接受人性這一面。
我們明明可以用更好的方式去處理跟避免,為什麼還是要用拳頭、用暴力才可以?
林美吟舉例,前日一位中山大學學生,不斷在網路上發布自己踢獼猴、驚嚇獼猴的影片,儘管協會主動聯繫與溝通,依然徒勞無功。「有些人可以溝通,他只是不知道方法;有些人就是完全只想照他的方式去做,你就算跟他講一百萬種方法也一樣,他就是要猴子受到教訓。」他淡淡地說著,後來不太會再花時間反覆說服這些人,嘗試幾次失敗之後,會寧可將時間花在願意理解的人身上。
人⋯⋯就是已經忘記自己是動物的,一種動物吧!
林美吟笑著說,每次宣導遇到猴子不要拿塑膠袋、食物要收好等觀念時,就會有人跑來嗆聲:「我為什麼要配合畜生?」自己都會很想跟他說「我們人也是畜生的一種啊!」
對比台灣獼猴是這片小島上,與人最相似的靈長類動物,林美吟一番話,令人感到格外苦澀。
人們對獼猴的包容度很低,經常將其形容為十惡不赦,偏偏人猴生活範圍的重疊性高。「不公平的對待」是林美吟在所有動物中最不捨獼猴的一點。
最大的心願:有一天協會不必存在
多年前,林美吟曾有一股熱情,覺得自己要改變所有的台灣人對獼猴的想法;但現在,他期許自己只做能力所及的事,改變能夠改變的人。
其實我一直希望有一天協會可以不必存在,我是以這個目標前進著。
他說,非營利組織本身就不是為了永續存在而經營,是為了解決一個問題而存在。「如果有一天猴子不再需要我們了,我要開一間猴子主題餐廳!賣義大利麵多好啊!」林美吟表示,自己興趣廣泛,若不必為獼猴倡議,還有許多想做的事,但現在若沒有人替獼猴發聲,牠們的際遇不會改變。
每回上山導覽,幼獸總跟在林美吟身旁,如同二十多年前,那個跟在父親身旁找樂子的自己。幼獸會不會和林美吟一樣,在不知不覺之間,也選擇為獼猴赴湯蹈火呢?林美吟卻不期待:
老實說這條路很苦,要被罵,要承受非常大的壓力,他想做我不會阻止他,他如果不想做也不勉強,就是順其自然。
如同每一位母親的心願,他接著說,只希望幼獸能和動物們一起快樂的長大,而且這些動物能到他長大後都還存在著,就好。
常有人說幼獸是接班人,林美吟卻不期待他踏上倡議辛苦路,衷心盼望人猴和平共存的日子早點到來。圖片來源:林美吟